在文字中证道。——唐泪
有个问题缠绕许久。
电影《无双》，为何主角李问的发型那么奇怪？
后来沉落在剧情中，去关注真假虚实和反转、表演的细节等等层面。
也就将这个问题抛诸脑后。
时间如水，距离电影上映已经三年有余。
关于电影的访谈也看过有不少，导演和演员的都有。
主要是讲剧情和创作，种种来龙去脉。
却突然注意到此前一句反复听到过但没留意的话。
于是有了答案。
庄文强导演说，其实我自己就是「李问」。
先看主角的出场。
李问在监狱里，异常投入、认真地画邮票。
而这其实可以理解一种现实的投射。
有没有认真排版过个人求职履历？又或者绞尽脑汁地撰写一篇投稿文？
它们就是你的「邮票」。
如果放到庄文强导演身上，会不会是当年熬夜写下的剧本？
并不昂贵，但却承载着某个阶段的希望，不一定会有回音，却足以支撑你在潦倒时不会垮掉。
其后回忆镜像的开端，是李问的怀才不遇。
而虽然天生我才必有用并不适用于每一个人。
但不管是否有才，绝大多数人的脑子里，或多或少都可能闪现过怀才不遇的念头。
直到不遇变成旷日持久的蹉跎，才会开始怀疑自己，是不是真的能力不足。
尤其又看到业内同行，有的惊才绝艳，有的少年得志。
挫败感就会更甚。
但无论如何，也始终得想办法活下去。
也就像李问面对阮文这样的天才画师自惭形秽，自己悄悄跑去临摹假画。
那么有没有一种可能？这个剧情，也就是庄导昔年的不得志与徘徊岁月的某种映射？
他在片场打灯、做电影资料搜集员，看看杜琪峰的《暗花》和《真心英雄》，再看看刘伟强的《风云之雄霸天下》，会做何感受？
或许也奢望过可以一飞冲天，却始终蹉跎时日，不得寸进。
而回头再看，他最开始的目标，也只不过是想在电视台做个撰稿员。
电影《无双》的剧本完成于2008年。
他自己讲，电影有《一级恐惧》、《搏击俱乐部》和《异世浮生》的手法，甚至还有超过二十部好莱坞电影的桥段化用，说这是自己和电影开的一个玩笑。
结合剧情，这玩笑的含义很丰富。
电影中出现了一句话，这世界只需要一个梵高。
有一种人，有复印机般精准的复制能力，却完全不能够创造。
现实世界中有没有，我们并不知晓。
但电影中有，就是李问。
无论是赝品画作《骑士、死神与魔鬼》还是毫无创造力的《四季》，都准确无误地说明了这一点。
而上文提到的几部电影，甚至还包括《非常嫌疑犯》和《看不见的客人》，这些名家之作，会不会早有影子刻印在导演庄文强的脑海中？
进而拓印进了《无双》这部电影？
事实当然并非如此，有借鉴，但并非拓印，更非复印机式复制。
庄文强导演沿袭了好莱坞的叙事框架，化用了好莱坞名篇的桥段，却信手炮制出了根植于香港电影土壤的港味故事。
他的玩笑，只是一种自我揶揄、虚怀和谦逊。
同时也可视作一个电影人的自白。
但李问确实也有一部分庄文强自己的影子在其中。
风度翩翩出场的吴复生。
是李问的反差镜像，也是庄文强导演以及无数普通人的精神幻象。
紫色西服、魔方与红酒，阔绰的出手。
与交不起水电气费、总是穿黑灰衣服的李问，鲜明反差。
无论是被人泼一脸水，还是被拒绝，无论是倾听还是决策，他都显得气度不凡，卓尔不群。
甚至就连杀人，都镇定而从容。
这个角色身上有着一种完美的气质。
但他只是一个虚幻的存在，是李问以自己为原型的一种天马行空式畅想。
却几乎没有人能在第一遍观影就意识到这个问题。
更多的观众，是在绞尽脑汁分析，去研究反转的层次和寻找隐藏的身份。
当然这本身也是观影的一种需求满足。
而吴复生现象，也就与普通人照镜子的原理如出一辙。
很多人讲过，拍出来的照片没有镜子里的自己好看。
这牵涉到有倾向的视觉修正概念，人类总会不自觉地美化自我。
或者也就像好汉的当年勇，以及情人眼里的西施。
不经过修修补补、精心雕琢。
如何可以完美？
所以李问的卑微、不完美，与吴复生的风度和完美。
皆意味深长。
这个世上，有太多人在努力地活着。
却又似乎总有那么多的不如意。
怀才不遇、交不起房租水电、卑微、愤懑甚至绝望，林林总总的际遇，或存在于世界的任何一个角落。
也就像好莱坞的励志传记电影《当幸福来敲门》。
主角加德纳的早年经历，充斥着种种不幸，，从误入投资的泥潭、无力支付账单到离婚，拖着年仅五岁的儿子每天往救济站跑，甚至在地铁厕所里过夜，时刻内心焦灼，在这种日复一日的折磨中，就完全没有什么风度可言，活下去、撑过去，就是所有的信念。
而为了活下去，有的人会紧咬牙关苦熬，比如加德纳，有的人则会把路走偏，比如《无双》中的李问，但其实也都是万千世象其一。
而只有在成功过后，才能笑看风云过。
但再瑰丽的梦境始终都会消散，正如电影中，李问开枪击中了吴复生。
这其实也是一种象征义。
李问也是有傲气的。
比如烧画那一幕，从晒笑到眼神冰冷，以及最后的决绝模样。
与其说是现实，不如说更近一种臆想。
而本身这一幕，在剧情而言，也就是李问的自编、自导和自演，并不是真实发生过的剧情。
它是不是也是怀才不遇的一种心境投射？
吴复生说，「任何事做到极致就是艺术。」
这句话像是一种对自己的勉励。
在酒吧里，他又说，「这个世界上，一百万人里，只有一个主角。」
有点无病呻吟的意味。
最后在飞机上，吴复生对李问说，「所有做大事的男人，都是为了女人，所有放弃了爱情的男人，极少能成事。」
这或可理解为庄文强闲来无事时的戏谑之词。
而李问在游艇上时说，「不是我以为，是没了我肯定不行。」
又或可理解为普通人的自傲。
他在电影尾声时对秀清说，「有时候假的比真的好，只要我们尽量爱的真一点。」
可大胆猜测，又会不会是来自爱情受创的愤怒？
权当笑言，但真与假，现实与剧情，其实就是这样难分彼此。
因为电影的的确确来自生活，无论是求职、工作、爱情，还是生活中不顺心和开怀，这种种事件、千般情绪，都能化作编剧的食粮。
李问就是普通人。
而吴复生则是镜像中的幻像。
所以这个发型的出现，是为了让郭富城更贴近普通人的样子。
发哥则一定要完美无缺。
这就是庄文强导演想要的效果。
电影《无双》。
也就是他的一场对镜自语。
